このまえの日曜は久しぶりにミジェットを洗車。メンテナンスメモによると……ええっと、４ヶ月ぶり。汚れを洗い流して『花咲かG』で磨きあげたら、人様の前に出してもはずかしくないぐらいピッカピカになった。サビは見て見ぬふりしてもらう、という条件付きだけど。コイン洗車場にて600円也。
  その前の日曜にはオイル交換をした。こちらはきっちり３ヶ月目。ひと夏をすごして真っ黒なたまり醤油みたいになったオイルを抜き、トロトロで若草色がかった真新しいオイルを注ぎこむ。たったそれだけの作業でなにやらしっとりとした感触を取り戻すんだから、エンジンって正直だ。オイル缶＋廃油処理ボックスで3,441円也。
  そして今日、秋分の日はミジェットのスピーカー交換。10年前に買ったときから付いてた Pioneer 製のスピーカーは、コーンが破れてずいぶん前から片方しか鳴っていなかった。音楽は聴きたいけど音質とかそういうのには無頓着だったのでそのままにしておいたのだけど、たまたま立ち寄った中古電器店で激安のスピーカーを発見。ジャンクコーナーの棚で無造作に転がっていたそいつには300円（！）の値札が張られていた。裏面のシールには HONDA 純正と記されている。ジャンクパーツだから音が鳴るかどうかさえ不明だけど、300円なら後悔しないだろうと買い、さっそく交換したら見事に鳴った。スピーカー＋接続端子＋固定ネジで580円也。
  少しのお金と、少しの手間の、ささやかなミジェット快適化でした。

  そんなミジェットのシャシーナンバーをあらためて調べてみた。どうやらうちのミジェットは1975年、初夏の頃に製造されたらしい。５月か６月生まれのようだ。あと２年でちょうど30歳かあ。あと２年といえば、ぼくがミジェットに乗りはじめて丸12年目。ひとまわりってやつ。とりあえずそれまでは乗っていようっと。